2nd child.

 작다. 그녀는 생각했다. 거구의 사내를 상상했던 것은 물론 아니었지만, 170 중반 가량의 갸름한 얼굴을 가진 약간은 호리호리한 몸매의 사내를 기대했었다.
 "전화했던 분이 맞으신가요?"
 동글동글한 얼굴로 다시 시선을 돌린다. 
 "네. 안녕하세요."
 예의바르게 웃어보인다. 상대방도 예의상의 미소를 보내온다. 약간 큰 코였다. 보통의 코보다 크다는 이야기가 아니다. 그것보다 조금 더 컸다. 큰 얼굴에 비례하는 정도보다 조금 더 큰 코다. 얼굴 크기가 보통의 세 배는 되어야 어울릴만한 코의 크기다, 하고 고개를 끄덕였다. 그나마 옆으로만 벌어진 것이 아니라 위로도 적절히 올라온 코라 다행이라고 해야 할 것이다. 짧게 자른 머리는 단정했고, 자잘한 주름이 잡히지 않은 깔끔한 와이셔츠를 입고 있었으나, 운동화를 신고 있었다. 차를 몰고 온다고 들었던 것 같은데, 운전용 운동화를 그냥 신고 내려버린 것일까. 
 "저 쪽에 식사할 만한 곳이 있어요. 가서 이야기를 하도록 하죠."
 운전 중 구두나 슬리퍼는 둘 다 마찬가지로 불편한 신발이다. 그녀는 운전석 아래 놓여 있을지도 모르는 구두를 상상했다. 걸음걸이를 볼 때 바깥쪽 굽이 안쪽보다 미세한 각도로 더 닳아있을 것이다.