2nd child.

랜덤하우스
최하림
2010년 3월 초판. 대여.


 러시아를 방문하려는 참인지라, 러시아에 대한 책을 보았다. 그런데 생각 이상으로 별로였다고 해야할까. 책을 다 읽고 나서 남은 건 러시아 예술가들에 대한 단편적인 지식, 그리고 저자의 까탈스러움에 대한 인식 정도였다. 2차세계대전기념비에 대한 해석은 좀 더 유익했다.

  자신의 정체성을 시인이라고 정의하던데, 저자의 시가 궁금해진다. 이 책을 읽으면서 생각한 까탈스러움 외에 다른 감수성을 한 번 들여다보고 싶어졌달까.

공지영
김영사
2001년 7월 초판
2004년 12월 67쇄_대여하여 봄.


 채윤이를 만나러 강남에 나갔다가, 시간이 어중간하여 교보에 들렀다. 오랜만의 교보는 무척이나 산뜻하고 반가웠지만... 나는 가벼워져야 할 몸인지라, 책을 살 수 없는걸. 구경을 하다가 이 책을 골라 바닥에 앉아 읽기 시작했다. 책을 읽을 때 나타나는 특유의 답답증 때문에 그리 많이 읽지는 못하였으나, 이 책을 끝까지 보아야겠다고 생각했다. 그리고 돌아와서 빌리는 데 성공.

 공지영씨의 소설을 읽어보았던 것도 같다. 워낙 유명한 분이니까. 딱히 다른 작가처럼 부러 좋아하지는 않았으되 막연히 괜찮다고 생각했었다. 그리고, 책을 읽어가며 나는, 감사했다. 여행을 갈 때 가야 할 곳에 대해서도 감을 더 잡을 수 있었으며, 무엇보다... 인생에 생각이 많은 시기에 생각을 진행시키는 데 도움이 되었다. 뭐라고 콕 집어 말하긴 힘들지만, 그런 것.


 80년대에 대학생활을 한 사람들은, 그들이 지금 주류를 형성하고 있어서일까- 나에겐 부러움의 대상이다. 우리 세대는 절대 할 수 없는 경험을 했다는 것. 그것이 인생 전반에 영향을 끼치고, 그 감수성으로 세상을 볼 수 있다는 것. 나도 내 시대의 것을 찾아야겠다는 생각이 든다. 서툰 외면만이 전부는 아닐테니까.


 테제 공동체. 길 위의 성모 피정의 집. 두 군데. 가보고싶다. 가야지.

김혜자
오래된미래
2004년 3월 초판 1쇄. 2005년 6월 117쇄.
도서관 대여.


 익숙한 얼굴이지만, 어떤 사람인지 잘 몰랐었다. 내가 전원일기를 즐겨봤던 것도 아니고.
 일전에 한비야씨의 책을 읽으며 김혜자씨가 언급되었었더랬지. 인상에 남았었나, 하필 이 책이 눈에 띄어 대여했다.

 화려한 글솜씨는 없었지만, 마음깊이 아이들을 사랑한다는 건 느껴졌다.
 6개월째 미루고만 있었던 나눔의 손길을, 어떻게든 찾아서 펼쳐야겠구나, 생각했다.

 끝.

3/28일 다녀오다.

가려고 마음먹은 건 몇 달이나 전이었던 것 같은데, 바쁨을 핑계로 무척 늦게 다녀왔다.
생각보다 사람이 많아서 표 끊느라 시간이 꽤 소모되었지만...



솔직히 워홀에 그다지 큰 관심을 가지고 있는 편은 아니었다. 그냥 워낙 유명하고 자주 들어본 사람이니까, 한 번 봐줘야 하지 않을까 생각했던 정도. 보고 온 지금도 그렇게 많이 좋아하게 된 것은 아니다. 그렇지만, 전시를 보고 조금은 호감을 가지게 되었다.
 이것저것 의미를 가져다 붙여서 위대한 작품인 것처럼 포장하려 드는 오디오 가이드는 그렇게 내 취향과 부합하진 않았지만, 뭐랄까 끊임없이 사회와 소통하고 싶어하는 워홀을 느낄 수 있었다. 사회적인 이슈에 반응하고, 그 반응을 대중에게 보이고. 어쩌면 그건 미술품의 형태로 세상에 나왔지만, 출판과도 비슷한 무언가랄까. 예술에 대해 많은 것들을 이야기할 수 있겠지만, 워홀에 있어서 예술은 소통의 도구였던 것도 같다고 생각했다. 
 
 워홀의 작품에서, '아름다움'은 모르겠어. 내 미적 기준과는 부합하지 않는 듯. 그치만 뭐 현대 예술은- 주의를 환기시키는 것으로도, 다르게 생각하게 하는 것으로도, 예술의 역할을 수행하고 있다고 보는 것 같으니까. 그냥 그 정도 선에서 이해하기로 마음먹었다.
 음, 그래도 왠지- 워홀전 덕에 조금은 현대예술에 익숙해진 기분이 들었어.


 잘 봤어.

호어스트 에버스 지음.
좋은책 만들기
2002년 12월 1판 2쇄


 '나는 절뚝이며 피자집으로 들어간다. 집 주소로 피자 한 판을 주문한다. 그리고 기왕에 가는 길이니 나도 함께 데려가 달라고 배달 기사를 설득한다.'

 '걸핏하면 산처럼 쌓이는 설거지 문제를 해결하기 위해 나는 현금인출기 비밀번호, 텔레뱅킹 사용자 번호, 거래은행 계좌번호, 그 밖의 각종 비밀번호, 택시회사 전화번호, 부모님 결혼기념일 등이 적혀 있는 목록을 만들었다. 그리곰 물샐 틈 없이 포장해서 개수대 바닥에 붙여놓았다. 그 중 하나라도 궁해지면 곧바로 설거지에 착수한다는 작전이었다. 결과는 대성공이었다. 오늘날 비록 개수대는 예전과 다를 바 없이 그득하지만 대신 내 머릿속에는 그 숫자들이 전부 정확하게 입력되었다.'

 '젊은 여자들, 그것은 노년의 장점이다. 나이를 먹어갈수록 나보다 젊은 여자의 수가 점점 늘어나니 말이다. 이 얼마나 긍정적인 결말인가!'


 이 책 마음에 들어. 살까?

채윤과 여행.
원래 목적은 그냥 여행이었으나 중간에 안면 튼 지 10년이 지났다는 사실을 깨닫고 10주년 기념 여행으로 변모.
뭔가 대단한 곳을 가려고 생각하였으나 금세 부산으로 수렴.

테마1. 10주년 기념 케이크+와인
테마2. 호텔 숙박
테마3. 언덕위의 집에서 바다 감상
테마4. 네일아트

덧1. 헌책방 골목도 무척 인상적이었음.
덧2. 채윤이는 내 생각보다 진취적인 애였음. 나보다 새로운 시도를 좋아함.
덧3. 아쿠아리움도 가끔 가줄 가치가 있음. 두시간이라니... 역시 생물학도들인가 -_-;
덧4. 역시 호텔은 좋은거임.

끝.

장훈 감독.
송강호, 강동원.
Megabox에서 봤음. 설 다음주 토요일에...


 그냥 강동원 얼굴 본 지 얼마 되지 않았는데 또 봐주자는 의미에서 봤던 것 같다. 추천받은 탓도 있었고. 내용을 전혀 모르고 보러 갔는데, 생각만큼 강동원의 미모가 빛난 것은 아니었지만, 재미있게 보았다.

 '실제로 간첩이 어디에 있다는 거야?' 라고 생각하기 쉬운 세대의 사람이지만, 실제로 있었다고 하니까, 그런가보다 생각한다. 그저 국민들에게 경각심을 불러일으켜 이용해먹기 위해서만은 아니었겠지. 있었겠지. 인터넷 시대라 정보같은 건 어디서든 얻을 수 있겠지만, 내부 공작을 위해서 간첩이 필요할 수도 있겠지. 또는 영화에 나온 것처럼 요인 암살이라든지. 
 이렇듯 그 존재 여부에 대해서는 묘한 회의를 가지고 있다.

 그렇지만, 국가를 위해 희생되어야 하는 개인의 삶에 대한 안타까움은 진짜야. 꼭 간첩의 경우가 아니더라도, 왜 그런 것 있지. 일상의 사소함 속에 발견되곤 하는 국가의 폭력성 같은 거. 사회계약론은 이론에 불과해. 현실의 국가는 거대한 괴물일 뿐인 거지. 그 거대함 앞에 개인은 자신의 가치를 주장하지 못하는 거지. 강동원도 불쌍하고, 송강호도 불쌍했어.

 그런 조직에 있다 보면 사고도 그렇게 굳어지는 모양이야. 국정원의 사람들이 나쁜 것이 아니겠지. 그렇게 만드는 사회가, 조직이, 국가가 나쁜 것이겠지. 그렇지만 우리는 국가 안에 살면서 국가의 보호를 받기도 해. 그것이 없으면 보트 피플이 될 수밖에 없는 운명일지도. 어쩌면 대한민국 정도나 되는 나라에서 태어난 것이 다른 꽤 많은 나라에서 태어난 것보다는 행복한 인생을 예비한 것일거야. 국가는 너무나 큰 영향을 미칠 수 있지. 그 안에서 인간 개개인은 너무나 미미하고.

 같은 건 사회에도 적용될 수 있는 거겠지. 사회의 관습과 도덕은 너무나 강력하고, 개인은 거기에 휩쓸릴 뿐이고. 저항하려 해봐야 이기적인 놈 소리 듣기 십상이고, 그러다 결국엔 원래의 흐름에 넘어지고. 

 
 물론 항상 제일 중요한 것은 소소한 행복일거야. 어디서든 나오지만, 닭을 잡아 백숙을 해먹는 것, 같이 술을 마시다 잠이 드는 것, 처음 여자를 놓아주는 것. 이 영화 뿐만 아니라 수많은 영화와 소설에서 주장한 것이지. 그렇지만 마찬가지로 우리를 짓누르는 것은, 현실의 무거움. 아파트 중도금이 필요했고, 식솔을 꺼내오기 위한 자금이 필요하고, 양육비를 댈 돈이 필요하고. 요즘 즐겨보는 웹툰(색으로 말하다)에도 나오지만, 눈부신 행복을 위해선 밟고 지나가야 할 진탕이 있는 법이야. 그리고 그것을 무작정 저주하기 보단, 인정하고 살아가야지. 그것을 더 더 바라볼 수 있게 될 수록, 인정할 수록, 행복도 가까이 다가온다는 사실을 알아야 해. 행복만을 추구할 수 없다는 사실을 원망하다보면 행복도 놓쳐버리게 되는걸. 난 그것을 알아 이제.


 무슨 말인지 모르겠지? 보라고 쓰는 거 아니니까. 그래도 왜 공개인지는 모르겠지만.
 남은 건 언제쓰지...

빌려봄.
2008년 12월 1판 1쇄.
문학과 지성사.
새뮤얼 리처드슨.


 책 뒤에 적혀있던 요약으로도 익히 짐작한 바이지만, 이 책은 '정조가 최고의 가치이니 무슨 수를 써서라도 지켜야만 한다.'가 대주제다. 이게 최고의 인기를 누린 모범서한집이었다는 것으로 미루어 1700년대 영국에서도 정조가 중요한 가치였고, 지키지 못하는 사람이 많았던 듯. 
 
 솔직히 빼어나게 재미있진 않았는데, 왠지 소설은 잡으면 다 봐버리는 습성이 있어서... 두 권 얇지 않은 두께인데도 불구하고 나흘만에 독파... 처음부터 끝까지 정조정조 거리는 게 정말 썩 마음에 든 것은 아니었지만, 그래도 막판에 배울만한 점이 있었달까. 다른 건 몰라도 이것 하나는 명심해두는 편이 좋을 것 같다고 생각했다. 다른 건 뭐, 그냥 넘어가자.

대략 정리해 표현하자면,
"내가 높아지려면, 내 배우자를 높이면 된다."
상대방을 까봐야 나도 같이 추락이다.
이건 교훈. 냐하하.

제임스 캐머런 감독.


 보지 않은 사람을 찾기가 더 어려운 영화, 아바타. 대세에 따르기 위해 보게 되었다. 그것도 애써 3D로, 일주일 전에 예약까지 해 가면서.

 제일 처음에 눈에 들어온 건 팔뚝이었다. 건장한 남자의 팔뚝. 오오. 완전 감동적이랄까. 마초성은 싫어하면서도 이런 점들엔 눈이 돌아가는 것이 참 웃기지만, 그럼에도 불구하고 눈을 뗄 수 없었다. 오오 두꺼운 팔뚝. (상상하면서 재차 감동중.)  그리고 다음은 가녀린 허리랄까. 허리가 가늘어서 부러웠... 아니 난 왜 이런 말초적인 것에 집착하는가!!!

 줄거리 요약따위 어차피 할 리가 없고, 이 영화에서 제일 좋았던 건 아무래도 '자연'. 우리 인간은 많은 것들에 얽매여 살아간다. 나비들은 얽매여 있는가? 물론 그렇겠지. 그렇지만 나비가 더 행복해 보인다. 자연이 그들에게 필요한 모든 것을 제공한다. 부족함에 대한 갈망보다는 자연에 대한 감사로 살아간다. 부족의 일원으로 인정받는 순간 모두가 어깨에 손을 얹는데, 인간사회에서 부족한 소통을 거기에서 보는 것 같아서, 눈가가 따끔했다. 높은 곳에서 망설임 없이 몸을 던지는 스스로에 대한 자신감과 자연에 대한 믿음. 그들도 사회를 이루어 살아가는 만큼 아집이 없을 수 없겠으나 인간의 그것에 비하면 고집이 센 정도로 느껴진다.

 그러나 나는 아마, 박사와 같은 사람이 되었겠지. 나무를 보고 샘플 채취부터 생각하는, 그런 사람. 그처럼 될 수는 없었으리라고 생각해. 그렇지만 나는 나비들을 지키고 싶어했을 거야. 인간은 이기적이지만, 그래도 다른 지성종족들에게도 권리를 인정할 정도의 아량은 있어야 한다고 생각해. 나비를 공격하는 인간들이 아주 이해가 가지 않는 것은 아니지만, 그들은 무엇이 그렇게도 급했던 것일까? 군인은, 그저 자신의 전공을 탐하고 싶었던 것은 아니었던가? 으응?

 나비가 죽어갈 땐 안타까웠지만, 인간이 죽어갈 때는 그렇지 않았던 것은... 왜일까? 인간은 기계에 둘러싸였기 때문에? 나비는 맨몸이라? 정당하지 않은 대결이라 생각했던가. 인간이 먼저 공격했기 때문인가? 답은 모르겠어. 나는 주인공이 싸우기로 결정한 것도 썩 마음에 들지 않아. 분노와 영웅주의에 휩싸여 그릇된 결정을 내린 것 같달까. 어느 쪽이 좋은 결론인지는 모르겠지만, 그로인해 죽어간 생명이 있었다는 점이 특히 마음에 들지 않아. 무엇이 탐탁한 결론일까.

 그냥 서로의 영역을 침범하지 않고 살면 안되는 것이었을까? 인간은 지구를 더럽히고도 다른 행성을 향해 갈 권리를 지니고 있는가?


 흐응, 어려워.
 그냥, 자연이 너무 예뻤어. 나도 그렇게 뛰고 날 수 있었으면 행복했을지도 몰라.
 벌레는 무섭지만, 자연은 아름답고, 나는 벌레가 무서운 사람이라 그 곳에서 살지 못하겠지만, 아름다우니까 지켜주고 싶어. 그러니까.
 이 영화는 본격 환경주의자 양성용 영화.

끝.