2nd child.

조정래
실천문학사
2006년 6월 1쇄/ 8월 5쇄본을 읽다. 


 「태백산맥」, 「아리랑」, 「한강」 세 작품을 다 읽은 게 대학교 1학년때였나 2학년때였나. 한 질당 두세 달 정도씩 투자해서 봤던 기억이 난다. 그리고 이 작품들이 가지는 의미는- 이런 거였다. 나라는 인간은, 그 때 한국의 근현대사를 '처음' 접했다. 물론 일제치하의 몇몇 일들에 대하여 아예 모르고 살아온 것도 아니며, 군사정권까지 어떻게 흘러왔는지에 대해 문외한도 아니었지만... 그 시대 사람들이 어떻게 살았는지에 대해선 소설을 읽으며 처음 생각해보게 되었다고 해야할까, 그런 것이었다. 뭐 이제와선 읽은 지 어언 5년이 넘어 어떤 내용이었는지도 잘 기억나지 않지만.

 여튼 그동안 출간되었는지도 모르고 살다가 우연히 발견하게 되어 구입한 「인간연습」은,  이제 모든 격변기가 끝난 후의 모습을 담고 있었다. 남파되었던 비전향 장기수가 남한 사회에 나와 살아가는 모습.

 글쎄, 사상이란 무엇일까? 카톨릭도, 사회주의도. 순교자를 만드는 사상들엔 무엇이 있는 것일까? 고결한 이상? 나라는 인간은 이해할 수 없는 그 고결한 이상들. 어찌해야 다른 것들을 모두 외면하고 사상에만 심취할 수 있는 것일까? 그것이 아무리 매력적인 것이라 한들, 현재의 삶을 포기할 만큼의 가치가 있는 것인가. 박해기의 카톨릭이든, 사회주의든 나는 잘 이해가 가질 않는다. 비박해기라면 무엇을 사상으로 삼든 상관없는 이야기. 다 취향인게지. 그렇지만 박해기라면- 그것이 진정 무슨 의미인가. 자기가 틀리지 않았다는 사실을 증명하고 싶은가? 자신이 선례가 되는 것이 두려운가? 동지였던 자들에게 경멸받는 것이 두려운가? 일가친척의 어려움을 모두 외면하고서라도, 자신이 오롯하다는 자기만족이 정말 필요한가?

 나는 사회주의가 틀렸다고 생각하진 않는다. 마르크스주의, 세상을 설명하는 또 하나의 틀이며, 어떤 면에선 괜찮은 가치를 전도하는 사상이다. 그렇지만 그것이 나를, 그것도 모자라 내 주변 사람을 배척당하는 자의 위치에 몰아넣을 때- 그것을 견뎌야 할 지는 의문이다. 아무리 옳은 사상이라 한들, 그런 어려움을 감수하고서까지 주장해야 할 것 같지는 않다. 반대의 것을 신봉하기까지는 무리더라도, 이 책의 결론에서처럼 다른 가치를 찾기라도 하는 것이 좀 더 편한 선택인 것처럼 생각이 되는걸. 

 나는 편의주의적인가? 글쎄, 그렇지만 난 「치숙」의 아재처럼 사는 사람은 영 밥맛이라고 생각해. 설사 그런 작정을 마음에 품고 있더라도 지금의 삶에는 문제가 없어야 되는 것이 나아. 최소한 나와 내 주변의 사람에겐 이런 잣대를 가져다 대는 것이 내 자유. 스스로가 고결하자고 남의 인생까지 차압하는 건 우주적인 이기심이야.

 뭐, 완벽한 제도가 있을까마는. 덕분에 자본주의가 좀 온정적으로 갔다는 데 위안을 삼아야지 어쩌겠어. 다시 망가지는 분위기긴 하지만- 우민이 되더라도 나는 내가 편한 쪽을 택할래. 나는 지식인일지언정 영영 지성인은 되지 못할지도. 피식.

이주헌 지음
아트북스
2009년 9월 1판 1쇄, 10월 3쇄본을 보다.


 그냥 제목이 마음에 들어 주문한 책. 생각보다 훨씬 볼만했고, 재미있었다.

 예술작품을 다룬 책들은 다들 나름의 흐름을 가지고 있다. 자신의 흐름 안에서 여러 가지 작품들을 소개하고 설명하는 것이 기본. 그러나 이 책은 흐르보다는 키워드에 중점을 맞추었다. 사실 그림에는 정말 여러 가지의 키워드들이 들어있는데, 그 중에서도 흥미있을 만한 몇 가지를 추려내어 그 노선상의 그림들을 보여준다. 도판도 풍부했고, 책에 언급되었으나 도판이 부족한 그림이 얼마 없다는 점이 특히 마음에 들었던 듯. 게다가 아예 문외한은 아닌데도 불구하고 새로이 접하는 내용들이 많아서 즐겁게 읽을 수 있었다. 

 대중을 상대로 한 책을 읽으면서 새로운 것을 깨닫지 않을 수 있는 날이 과연 와줄까, 하는 기분이 들면서 좀 슬퍼졌지만- 나는 아직 전문가가 되기 위해 충분한 노력을 하지 않았잖는가. 벌써부터 그 분야에서 수십 년 공부하고 글을 써온 사람의 지식을 따라잡기를 바란다는 것이 오히려 욕심일 것이다.

 그리고, 뒤에 그림목차가 따로 존재하지 않았다는 점이 좀 아쉬웠던 듯. 나와주는 게 기본 아냐! 꾸워억 꾸억.

시공사
2009년 9월 초판 1쇄. 동월 2쇄를 보았음.
이지상, 박동식, 이홍석, 조현숙, 정기범


 어쩌다 추천글이 올라온 것을 보고 구입하게 된 책. 내용 자체는 괜찮았으나 겨냥한 독자층의 범주에 내가 있지 않았기 때문에 만족스럽게 읽진 못했다. 게다가 잊을만 하면 등장하는 오탈자 덕분에 손을 부들부들 떨었을 정도. 1쇄본을 안 사는 이유가 뭔데 대체!!! 라고 울부짖고 싶은 기분이었달까. 

 현대 사회는 누구나 여행자가 되는 사회다. 대학을 졸업한 사람들 중에 해외 여행 한 번 다녀오지 않은 사람이 얼마나 될까. 여권을 가진 사람이 운전면허증을 가진 사람보다 많지 않을까 생각해보게 되는 이 시대. 여행에 관한 글을 쓴다는 것은 어느새 직업으로 자리잡게 되었다. 여행이 내면의 성숙에서 끝나는 것이 아니라, 눈에 보이는 부가가치를 창출해낼 수 있는 수단이 되었다. 여행을 떠나는 사람이 많아짐에 따라 정보를 원하는 사람이 늘었고, 그 정보를 제공해주는 사람이 생겼다. 수요에 의해 공급이 생겼다. 그리고 이 책은 이런 일들로 돈을 벌어먹고 사는 사람들이, 자신들의 길을 가려는 사람들에게 주는 조언의 글이다.

 아니, 나는 그럴 생각 없다고. 난 여행 작가같은 것, 안 할 거라고. 이 책은 나를 위한 것이 아니라고! 항변하고 싶었지만 이미 구입한 책이었고, 굳이 나에게 미친 좋은 영향을 찾자면 이런 것이다. 우리 나라 사람들이 해외 여행을 할 수 있게 된 것이 얼마 되지 않은 일이라는 지식을 얻게 된 것. 그리고 여행작가와 같은 마음가짐을 가지고 여행하는 것이 어떤 것인지에 대한 앎. & 기록은 여행 중이든 아니든 중요하다는 것, 그러니까 기록하는 버릇을 좀 더 들여야 겠다는 다짐. 

 뭐, 사진은 잘 봤어요. 
 

조정용 지음.
해냄.
2006년 6월 초판 1쇄가 나왔고, 2008년 9월 13쇄본을 보다.


 와인에 관심이 있었기 때문에 별 생각없이 주문하여 보게 된 책. 내가 와인에 관심을 가진 지는 일 년이 넘었고, 마신 와인도 스무 병은 넘을테지만- 솔직히 아는 것이 너무 없었다. 여러 나라에서 나고, 빈티지를 타고, 포도에 따라 맛이 달라진다-는 것 정도. 좀 더 알기 위해 책을 읽었는데- 두뇌의 성능이 좀 떨어져서 많은 것을 기억하진 못했지만, '이런 것들이 중요하게 여겨지는구나.' 하는 정도의 감은 얻을 수 있었던 것 같다.

 문장에 딱히 감동이 있었던 것은 아니지만 산만하지 않고 정리되어 있었고, 경험을 이야기하며 뽐내는 감이 없지않아 있었지만 그 내용이 주는 정보에 비하면 눈에 거슬릴 것도 못되었다. 단지 와인산업 전반에 대하여 너무 예찬적인 태도라는 것이 조금 거슬렸을까? 충분히 안좋게 볼 수 있는 태도들도 좋게 해석하는 것이, 이 사람이 원래 긍정적인 사람이라서 그런 것인지, 아니면 일종의 사대주의 때문인지 감이 잘 오지 않았다. 뭐 잘 아는 사람이 아니니 넘기고, 이것도 심하게 거슬리진 않았다.

 와인이라는 세계, 나중에 공부와 경험을 거치면 어떤 식으로 느껴질까? 더 풍부하게? 더 감동깊게? 솔직히 내 혀는 좀 막혀에 가까워서, 다른 애호가들처럼 맛을 세밀하게 구분하거나 할 수 있을지는 알 수 없지만... 눈치채지 못하더라도 지금보단 낫겠지. 빈티지를 따지고, 생산지를 따지고, 포도를 따지고, 여기서 좀 더 가서 언젠간 샤토를 따질 날이 올 지도 몰라! 같은 적포도주에서도 지금 먹는 음식과 어울리는 음식을 찾아낼 수 있을 지도 모른다. 아하하. 그 날을 위해 공부를 해 보자. 이 책도- 지금은 무리지만 나중에 한 번 더 읽어봐야지. 그 땐 좀 더 기억하는 것이 많아지리라.

카타리나 블룸의 잃어버린 명예_혹은 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가.
이 이야기에 나오는 인물이나 사건은 자유로이 꾸며 낸 것이다. 저널리즘의 실제 묘사 중에 <빌트>지와의 유사점이 있다고 해도 그것은 의도한 바도, 우연의 산물도 아닌, 그저 불가피한 일일 뿐이다.
여기까지 제목/

하인리히 뵐, 김연수 옮김.
민음사, 2008년 5월 1판 1쇄 발행, 2009년 7월 6쇄를 보다. 


 10월 초에 읽었다. 처음 이 제목을 접한 건 아마 미디어법 관련해서 서핑을 하다가였던 것으로 기억한다. 언론의 중요성에 대해 언급하면서 같이 거론되었던 책. 나로서는 처음 들어보는 제목의 책이었지만 내가 몰랐던 것은 단순이 내 무식함에서 비롯한 것이라 주장이라도 하듯- 민음사 세계문학전집에 당당히 출판되어 있었다. 이로써 내 방에 민음사 책은 한 권 더 늘어 조금만 더 있으면 열 권을 돌파할 듯 보인다. 여튼, 하인리히 뵐이라는 사람은 나는 몰랐으나 노벨상 수상자였다. 「그리고 아무 말도 하지 않았다.」는, 물론 읽어보지는 아니하였으나 제목쯤은 들어본 바 있다. 그리고 요즘 공부하고 있는 독일어권 작가다. (덕분에 아주 잠깐이지만 독일어 원본을 구해 읽어볼까 하는 생각도 했었다. 물론 곧 단념했다.)

 언론이 왜 중요할까? 그리고 그 중에서도 독점 언론이 올바른 기능을 하게 하는 것이 왜 중요한 것일까? 미디어법은, 솔직히 각 항목을 자세히 아는 것은 아니지만 통과되면 지금보다 높은 수준의 언론 통제가 가능해진다는 점에서 반대했었다. 여기서 언론 통제라 함은 권력이 언론을 통제하는 것에 이어서 언론 자체가 권력이 되어 대중을 통제하는 것까지를 이름한 것이다. 그런데, 그런데 말이다. 내가 미디어법을 반대하며 했던 생각은 그저 이런 정도였다. -사실을 전혀 다른 시각으로 바라보면 180도 다른 의견이 나올 수 있는데, 그러한 방향으로 대중의 생각을 유도하는 것-정도. 그렇지만 이 책은 더 심각한 상황이 발생할 지도 모른다는 사실을 말해준다. 소소한 '왜곡'(물론 이것이 소소하냐 아니냐의 문제는 더 생각할 만 하지만 일단은 논외.)뿐 아니라, 사실의 '날조'도 가능한 것이 권력을 가진 언론이라는 것이다. 이 소설에서 카타리나 블룸은, 물론 죄의 혐의가 있기는 하나 언론에 의해 본래의 인간성과는 전혀 다른 모습으로 세상에 비춰지게 되었고, 이것은 한 인간의 지금까지의 삶을 전적으로 부정하는 것이었다. 그저 언론의 보도였을 뿐이지만 이것은 명백한 폭력이었고, (단지 육체의 상해만이 폭력이라고 주장할 사람은 없을 것이라 믿는다.) 이 폭력이 카타리나 블룸으로 하여금 정당방위로써의 살인을 하도록 이끈 셈이다. 

 언론의 폭력 뿐만이 아니라, 명예훼손죄에 대해서도 다시금 생각해 보았다. 우리 사회에서 보통 거론되는 명예훼손은 이 책의 경우에 비하면 진정한 명예라고도 할 수 없지 않을까? 꼭 고위층 인사가 되어야 명예를 가지게 되는 것은 아닐 것이다. 카타리나 블룸은 충분히 명예로운 인물이었고, 그 명예는 언론의 부적절한 욕망에 의하여 훼손당했다. 우리 나라에서 다루어지는 명예 훼손과 관련한 법률들은 그저 기득권을 지키기 위해 존재하는 듯한 느낌이다. 그러기 위해 만들어진 법이 아닐텐데, 왜 그따위 용도로밖에 사용되지 못하는 것일까? 특히 국가원수모독죄의 경우 사람을 어이없게 하여 죽일 작정으로 거론하는 것이 아닐까 싶을 정도다. Anyway, 내가 여태까지 이 책의 감상을 쓰지 못한 이유는 너무 어려워서다. 이 책에 대해서도 나중에 덧붙일 말이 있을 거라고 생각한다. 읽을 책도 많은데 다시 볼 책이 많아서 죽겠다 아주.

J.D. Salinger
민음사
2001년 처음나옴. 2009년 7월의 1판 61쇄 읽음.

 제목은 무척 많이 들어본 소설인데, 읽어 본 것은 처음. 제목만 보고는 호밀밭에서 일어나는 이야기일 줄로만 생각했다. 무식하기 짝이 없는 일이지. 그래도 늦게나마 읽게 된 이 책은, 뭐랄까- 참 좋았다.

 나는 보통 좀 더 명쾌하게 상황을 드러내주는 글들을 좋아하지만, 이 글에서만은 그렇지 않았다. 콜필드는 어렸지만, 주관이 확실했고- 스스로의 감정을 다스릴 줄 몰랐지만 그 모든 감정들에 대해 소상히 털어놓아 주었다. 그가 정말로 못견뎌하는 사소한 일들이 무엇인지, 견딜만 한 치명적인 것들은 무엇인지에 대해서다. 세상을 다 알고 있다는 듯 빈정거리지만 실제로는 아무 것도 얻어내지 못하는 콜필드, 그는 어른들의 시각에서 보면 부끄러움을 모른다 할테지만 자신만의 잣대를 확고하게 가지고 있었다.
 변덕스럽지만 애정어린, 제멋대로지만 예의를 아는 어린 소년. 호밀밭을 지키는 파수꾼이 되기를 바랐던 콜필드는- 어떤 어른이 될까?

 이 소설, 정말 잘 썼다고 생각했지만, 아직 잘 모르겠다. 무언가 더 읽고 얻어내야 할 것이 남아있는 것 같은데 잘 생각이 안나. 깨달아지지가 않아. 지금 나의 한계는 이정도인가 보다. 나중에, 나중에-.
 샐린저는, 서른이 넘어서 어쩌면 이렇게도 정말 어린아이와 같은 글을 쓸 수 있었던 것일까. 대단해 정말. 나중에, 나중에. 다시 읽어보자. 이 책은 결론이 안 나. 아직 모르겠어 잘.

정민 지음
보림출판사
2002년 첫 쇄가 나왔고, 2009년 4월 30일의 2판 15쇄를 보다.


 호우시절을 보고 한시를 읽어보아야지 하고 생각했고, 마침 한자 공부를 하기로 했던 차에 그냥 골라 보았다. 제목에서도 느낄 수 있다시피 대상 독자층은 조금 어리다만, 그렇다 하여 경시할 수 없을 정도의 이야기들이 있었다.
 시 자체에 대한 해석보다도, 여러 가지 시를 예로 들어 '시'에 대해 이야기한 것들이 인상적이었다. 시를 읽는 방법에 대해 장황하게 설명만 해 놓은 다른 책들보다 훨씬 와닿게 시를 설명했다고 해야할까. 또한 언어의 마술인 시에 대해 재차 생각하게끔 해주는 글이었다. 언제나 성급한 유추지만, 모든 분야에서 경지에 다다르면 정말 무언가의 극의를 보게 되는 것이 아닐까 싶다. 시 한 수를 짓기 위해 얼마나 많은 관찰과 사색을 밟아온 것일까? 많은 것들이 필요하다- 내가 그것을 모두 알게 되는 날은 과연 와 줄 것인가.
 경험의 언어화는 중요하다. 그렇지만 나는 항상 모순된 생각들 사이로 내 언어가 무력화되는 것을 느낀다. 이 무력함을 제치고 오롯한 언어로써 세워질 수 있으려면 나는 얼마나 많은 고련을 겪어야 할까? 시어를 닦는 마음으로, 그 모든 갈등과 사색을 한 줄에 담아- 누군가에게 전달할 수 있는 날이 과연 와 줄 것인가.
 시도 방법의 하나이겠다는 생각이 들었다. 이 도서에서는 한시에 대해서만 다루었지만, 물론 한시의 특출난 매력이야 있을 테지만은 상당 부분은 그것이 시임에 기인하는 것이라 생각한다. 감히 시를 쓰지는 못할지언정, 시어를 다듬어보는 것도 좋지 않을까 생각했다.
 갈 길이 멀다.

The Great Gatsby
Francis Scott Fitzgerald
1925년에 쓰여진 작품.
소담출판사 미니북으로 읽다. 2003년 초판 1쇄본.


 이 작품이 명작의 반열에 오른 이유는 무엇일까? 피츠제럴드라는 이름은 무척 익숙하다. 위대한 개츠비라는 말도 익숙해. 명작 소설들과 그다지 친하지 않은 내가 익숙할 정도라면 '정말' 명작이기 때문일텐데. 나는 이 책을 읽고 이틀을 고민했더랬다.
 그저 평범하고 아무렇지 않아보이는 이야기였다. 어쩌다가 이웃집 부자를 알게 되고, 그가 한 여자를 사랑한다는 사실을 알게 되고, 만남을 주선하고. 그리고 사고가 나고, 남자는 죽는다. 파티의 내용에 딱히 품위가 있는 것도 아니야, 화자에게 무언가 특별한 일이 일어난 것도 아니야. 그렇다면 왜?
 -시시해. 이런 게 왜 명작인 지 모르겠어.
라고 생각했었다.

 그렇지만, 누군가의 몸을 바친 시연으로 인해 알게 되었다. 이 통속적으로까지 보이는 소설이 아직까지 읽히는 이유에 대해서. 개츠비가 왜 위대한 지에 대해서. 그는 꿈을 가지고, 그 꿈을 위해 모든 것을 동원하여 노력했기 때문에 위대한 것이었다. 그 꿈이 허구였을 지라도, 그 꿈이 그를 기만했을 지라도.
 사정을 아는 사람의 눈으로 보자면 너무나 바보같고 어이없을 정도로 그는 꿈을 따라 행동한 사람이었다. 그리고 그 꿈이, 다른 특별한 재능을 가져야 품을 수 있는 꿈이 아니라 누구나 가질 수 있는 감정인 '사랑'이었기 때문에, 많은 이들에게 공감을 이끌어낼 수 있었던 것이라고 생각한다. (물론 그만큼 사랑할 수 있는 것도 재능이다. 이 재능조차 없는 가여운 사람들이 세상엔 얼마나 많은가.)

 데이지는 냉정하게 그를 떠났지만, 그래도 데이지보다 개츠비가 행복한 사람이라고 생각한다. 데이지는 평생을 살아도 개츠비와 함께였을 때보다 행복해지지 못할거야. 그렇지만 개츠비는 최고로 행복해하며 죽었지. 물론 난 개츠비처럼도, 데이지처럼도 살고싶지 않지만, 굳이 둘 중에 선택하라면 데이지 쪽을 선택하겠지만은, 그래도 난 개츠비가 위대했다고 인정한다. 그는 부러움 받아 마땅하고, 찬사받아야 할 사람이다.

이명옥, 김제완, 김학현, 이상훈, 이식 (이명옥씨가 나머지 네 명과 대화하는 형식)
SIGONGART. 시공사.
2006년 1월 11일 초반 1쇄 발행했으며 내가 본 책은 2007년 3월에 초판 5쇄.
도서관에서 빌려서 보다.
2009년 9월 말~10월 초.

 왠지 교육적인 방향으로 흥미가 일어서 빌려보게 된 책인데, 그동안 접해보지 못했던 그림을 많이 볼 수 있어서 책 자체는 무척 재미있게 읽었다. 내용 자체도 무척 애쓴 흔적이 보여서 흥미로웠는데, 아쉬운 점이 있다면 '명화 속' 이라기 보단 '명화와 조금이라도 관련 된' 흥미로운 과학 이야기였다는 것이랄까? 독자층을 어떻게 겨냥한 것인지, 은근히 미술과 과학에 약간의 기본 지식이라도 있지 않으면 100% 이해하기 힘든 글이었다. 그래도 둘을 연결하려고 애쓴 시도는 좋았다. 그 정도 연관고리를 찾아내고 관련 있는 그림을 선정한 것만으로도 이명옥씨의 미술 편력이 돋보인다.
 처음부터 끝까지, 예술가와 과학자의 공통점을 여러 번 강조하며 언급하였는데, 무슨 분야든 마찬가지인 것이라 식상한 기분이었다. 그렇지만 청소년 대상 도서라면 학생들에게 꿈을 심어줄 만도 하지, 하고 납득했다.

 별점을 준다면, 재밌었으니 4개.

10/20일 수정. 생각해보니 화가들이 과학적인 원리를 그림을 그리는 데 이용한 이야기를 책에서 흥미롭게 다루었다. 이 이야기를 빼먹은 것 같아 추가하다.